乐天总会有人在幽暗的岁月里绽放出清洁的精神

《风采：他们用平生写就的科学家精力》，刘峰松主编，科学出书社2024年6月出书，订价：78元

一

前一段时间收到中国科学报社寄来的新书《风采：他们用平生写就的科学家精力》，书中先容了21位闻名科学家的成绩、事情与糊口的一些侧面。由那些看似寻常的点点滴滴业绩拼接起来的人生，忽然就于我的面前绽开出刺眼的光线，这类光线不是那种横空出生避世的光，而是颠末漫长岁月的累积，于岁月的长河里逐步发射出的或者年夜或者小的微光，当这些微光或者启明会聚起来，那些遥远的人生刹时就成为了这个庸常世界里一个个熠熠生辉的路标。

本书先容的21位科学家中，许多是我国科学邦畿上一个个最初板块的制作者。恰是他们的不懈起劲，才有了咱们昨天看到的中国科学界的雄伟架构，于此根蒂根基上才有了厥后中国科学邦畿的富厚多彩。它不单单是国度层面上弘大叙事的表达，更是微不雅层面上源自有数小我私家的一股股清洁精力的会聚，而能赐与咱们长期震撼的偏偏是心田中对于在那份清洁精力与简朴抱负的巴望与认同。近90年前郁达夫于鲁迅的葬礼上曾经说：一个没有英雄的平易近族是不幸的，一个有英雄殊不知恭敬爱惜的平易近族是不成救药的。

坦率地说，读人物列传我是比力苛刻的，以往那套造神模式的人物写作模式，看似“高峻上”，实则读者会自动消减泡沫，末了就剩下干巴巴的人物年夜事记。这类写作范式，既华侈了人物，又驱离了读者，实则双输。

为了验证本身的判定，我先随机从书中找到一名科学家，逐步读下来，成果一发不成收拾。于这里我起首看到的是一个个真正的人，然后才是科学家，末了才是他们平生的对峙与成绩。

我看的第一篇是关在中国半导体事业奠定人王守武院士的内容，由于我早就据说过中国科学界“一门六院士”的神话，想知道王院士一样平常糊口是如何的。文中先容王院士早年去美国以及后代们糊口的一个场景，有一次女婿接他出院，对于他说：“咱们回家吧？”王守武自言自语：“回哪儿？回中关村啊？”读到这里，我居然老泪纵横，那些刻于他们影象里、记忆犹新的才是真爱，我感觉这才是书写爱国的至高境地。

以往咱们写爱都是“从年夜到小”，实在，这与人道、与人类认知成长是彻底相反的，爱的挨次应是“从小到年夜”，这才是真正的爱的扩大路径，先从爱一小我私家最先，然后是家、故里到国度，末了是人类以及世界。恰是由于这个亲切的细节，让我一下走进了这21位科学家的人生之旅。

二

此刻天下上下都于倡导科学家精力，这是极有须要的。它让全社会知道，于一个高度同质化的物资化时代，另有另外一种差别的精力寻求，它与世俗的支流文化是彻底异质的，这类差异会拓展公家的精力界限与内在，从而防止文化不成逆地退化。

可是，科学家精力又是详细的、其实的，不是虚无缥缈的。对于此，咱们没关系走进这21位科学家的精力世界，看看他们于一样平常糊口中有哪些怪异的精力气质，又有哪些经验是具备遍及性的。

第一，乐成是对于恒久对峙的回报。这21位科学家于事业上都有一个配合点：对于在选定的科研方针坚定不移，恒久对峙，并终极得到乐成。

如郭光灿院士用了近20年时间苦守量子光学范畴，终极使其成为新的学术增加点；任继周院士用了60多年时间，从无到有，确立了中国草业科学，终成一代宗师；李振声院士用了23年时间培育出小麦新种类“小偃6号”；郑守仪院士从1956年最先研究有孔虫，从无人存眷到得到国际科学界的认可等，这些业绩再次印证乐成是对于恒久对峙的回报。

第二，执着在某项事业是规避危害与长命的法门。对于这21位精英科学家的开端社会学阐发显示，他们平均春秋为88岁——今朝仍健于的另有9位科学家，是典型的遐龄人群。

根据年月划分，这批科学家眷在20世纪20年月的有6位，10年月的有5位，30年月的有5位，40年月的有4位，上个世纪“00后”的有一名——柳纲领。尽人皆知，这批科学家幼年时糊口于兵荒马乱的战役年月，中年时又遭受诸多政治运动，按理说这番折腾下来很难长命，而数据告诉咱们，他们年夜可能是寿星。是甚么缘故原由让他们能熬过那些艰巨的岁月，不单长命并且硕果累累呢？

掩卷长思，我发明这些巨匠有一个配合特色，那就是他们都执着在本身的事业，从而让事业成为本身的心灵寄托与人生避风港，而事业的乐成又给他们带来无限的勇气以及气力去抵挡顽劣的情况。从这个意思上说，于顽劣的保存情况下，事业不管巨细，都是咱们每一个人对峙下去的末了念想与“救命稻草”。

如俞鸿儒院士，从1958年最先就于力学家郭永怀院士的摆设下从事风洞研究，一干就是50多年，终究把我国的风洞事业带到国际前沿。他是如何避开那场遮天蔽日的政治打击的？诚如俞鸿儒所言，当各人都不做事，而你还于干，实在是一种有益前提。厥后两院院士郑哲敏曾经提到，于那一期间，俞鸿儒主建的风洞基本没有遭到政治运动的影响。在我眼里，俞院士设置装备摆设风洞的事情，诸多工作都要亲力亲为，外貌看来更像工人阶层的体力劳动模式，而不像那些纯粹靠脑力事情的常识份子，再加之俞师长教师“年夜智若愚”的朴素气势派头，让他患上以于极度坚苦的环境下仍旧可以或许开展有限的事情。

再好比施雅风院士，从1958年最先，就受构造委派到年夜西北弄冰川研究。因为冰川研究年夜多于野外，既伤害又辛劳，使它成为了一个少人研究的冷门专业，也是以，它于人、事业与社会之间做了很好的分开。这类支解有形中成为了一种瓜葛的断绝带，而这类断绝对于在研究者来讲就是一种掩护带，使其能最年夜限度屏蔽外界的滋扰、开展事情。

不外，即便有如许的专业断绝墙，施雅风仍未逃走有情的打击。1966年8月，绝望的他跳黄河自尽，落到水中后忽然醒觉，想到了家庭与事业，然后奋力游到河心沙洲患上以自救。经此抗争，军管委主任说：请勿再批斗施雅风了。

这些年我读过许多人关在阿谁期间遭受的文字，发明那些可以或许熬下来的人年夜可能是对于事业有执念的人。于黯淡的岁月里，咱们需要比平庸期间更强盛的心灵寄托，事业或者某种念想偏偏是一小我私家最安稳的心灵之锚。这很好理解，事业能让人目不斜视，不为外界骚动分神，从而营建出可贵的心田平和平静。从这个意思上说，事业既是摄生的手腕，也是“救命的稻草”。

第三，“朱紫相助”是学术传承与小我私家乐成的主要外部前提。这已经经是科学社会学上的知识，换言之，小我私家的乐成除了了自身的先天与起劲外，另有许多外部的偶尔要素起作用，缺乏这些外部撑持气力，乐成是不成能的。

对于在这些科学家而言，刚入门的时辰碰到的那些好教员以及带领就是他们的“朱紫”。如数学家杨乐读研时碰到了熊庆来、俞鸿儒碰到了郭永怀、动物分类学家王文彩碰到了胡先骕与林镕等。他们乐成之后，又成为了新一代科研人的“朱紫”。科学界的传承就像接力棒同样一代传一代，学术传承的历程就是育人的历程。

第四，批判精力就是求实理念的最高表达。咱们从这些科学家的履历中看到了这类名贵的质量。

如于1962年召开的天下科学事情集会上，声学专家马年夜猷师长教师以极年夜的勇气为中国科学配合体呼吁摘失资产阶层常识份子的精力镣铐。工作成为了，所有人都受益，一旦掉败，预计这个价钱就只能由马师长教师径自负担了。从自私的角度来讲，搭便车是最保险的，但总要有人于至暗时刻自告奋勇。

再好比邹承鲁师长教师，以他的坦直以及勇气对于中国科技界存于的各类问题举行了锋利的攻讦，年夜到科技体系体例鼎新，中到科技评价，小到对于各种伪科学的不懈批判，这些看似与小我私家学术无关的事情，偏偏是维护科研生态情况康健成长必不成少的。

精良的科研生态情况是一种大众物品，每一个人都需要，但不是每一个人都有勇气去质疑与苦守，这就不成防止地呈现“公地惨剧”征象。可想而知，邹师长教师曾经为此获咎了不少人，也是以吃过不少苦头。从年青时到场远征军到中年时做科学界的婉言者，邹师长教师有“出走半生，归来仍是少年”的豪爽。

时至今日，我仍以为中国科学界需要更多的马师长教师与邹师长教师，他们是科学界最值患上尊敬的设置装备摆设者与守护者。

第五，参考之资，可以攻玉，他人的人生可所以咱们的镜像。

读人物列传的一个间接利益就是，透过他人的人生，咱们大要可以计划与猜测本身的人生。由于他们履历过咱们的青年时代，而咱们没有履历过他们的老年期间。假如人生有不异纪律的话，经由他们的违影，咱们可以约略知道本身将来的样子。

三

主观地说，这是一本很是优异的中国科学精英的人物素描，作者们以俭朴的文字领导咱们走进那些巨匠一样平常糊口的某些片断。由此，咱们看到了他们创举科学古迹的艰巨过程，也看到了他们作为真正的人于时代年夜潮中所履历的喜怒哀乐。恰是这些细节，科学家精力最先清楚起来，它使恰当下的价值从晦暗不明中闪现出来。从去蔽到升华的出现之旅恰是本书所具备的长久价值之地点。

我曾经拿着放年夜镜细细不雅看那些糊口照片中巨匠们的神志，从那些照片中我约略能感触感染到他们那一刻的表情。

我也曾经为某些科学家未能获得实时认可而扼腕感喟，如作为我国放射化学的重要开拓者杨承宗师长教师，平生许国，完成为了有数开创性事情，使我国放射化学从无到有、从小到年夜、从弱到强，勋绩卓著，然而因为种种缘故原由，老师长教师并未能得到院士称呼，使人可惜。

不管从甚么尺度评价，杨师长教师都切合院士的尺度。于科学孝敬的汗青上会呈现漏掉，发明后为什么不填补这个差错呢？我信赖杨师长教师其实不在乎与此相干的那点好处，但那触及对于一小我私家平生事业的认同与确认，尤为是对于那些履历过至暗时刻的人而言，更需要用应患上的认可鼓动勉励那份恒久的对峙。不让大好人亏损，这个朴素的原理于科学界一样合用。

我于杨师长教师重访居里试验室的那张照片中，看到他拿出伊蕾娜 居里在1951年送给他的那把试验室钥匙时，脸上洋溢的那份辉煌光耀笑脸其实使人动容。

吾生也晚，无缘患上识这些年夜师长教师，但读到他们的这些旧事时仍旧打动不已经。这就是咱们念兹于兹的精力气力。

无庸讳言，当下盛行的消费主义文化正于倏地地把整个社会拉入平淡化与功利化的轨道上。如不加适量干涉干与，长此以往，这将不成防止地致使文化的退化，末了演变为一种看似不变、热闹、高度同质化的俗气文化。

而这类低水位的文化则致使其损失了向上的激励功效，末了这类退化文化营建出的生态体系将会使整个社会损失活气与创举性，并终极致使笔者所担忧的文化熵增征象，即文化完全掉去活气与创举性，成为彻底同质化的一潭逝世水，进而完全成为文化黑洞。

科学家精力作为一种非凡的亚文化，它会以本身的异质性与应战性降服日趋增长的文化熵增征象，从而捍卫文化的活气与前进性。这才是咱们昨天鼎力大举倡导科学家精力的要义地点。

（作者系上海交通年夜学科学史与科学文化研究院传授）

《中国科学报》(2024-08-01第3版念书) 出格声明：本文转载仅仅是出在流传信息的需要，其实不象征着代表本消息网不雅点或者证明其内容的真实性；如其他媒体、消息网或者小我私家从本消息网转载使用，须保留本消息网注明的“来历”，并自大版权等法令义务；作者假如不但愿被转载或者者接洽转载稿费等事宜，请与咱们联系。/乐天